午后时光，静若一朵洗尽妆容的莲花，在几许光影难至的角落，默然绽放，揭开青春的序幕。不同往日，我未约闺蜜，未至茶座，未去统计街头新添的冷饮铺。替代的是，我独守斗室，持晨光之笔，于微黄的信笺上，轻描淡写地勾勒那段往昔。
记忆沦陷，裂出一道缝隙，透见十八岁的自我，宛如彼岸之花，熟悉而又陌生，连影儿都辨不得真我。时光轻而易举地将一人、一事，改变得面目全非，那十八岁爱恋的勇气，那为小事舍生忘死的信仰，皆被时光熬成苦药，一饮而尽，其苦无比。
恍若昨日，我的十八岁在暗恋的阴影中默默谢幕，颠沛流离的心情随那少年的每一个动作如电影画面般切换。那时的我，竭力搜集关于他的一切琐碎：不爱的水果，钟爱的歌声，是英文或是中文……乐此不疲，心中编织无数次的永恒幻想，期盼少年能成为我的守护者。然而，我们终被时光的龙卷风各自卷走，后才明白，彼此的了解如此浅薄，正如他不知我喜苹果，我亦不知他恶巧克力。
或许，有人在错位的时光里擦肩而过，两颗心若背道而驰，便难在转角重逢。曾经，我因十八岁的纯真笑得如花绽放，往后，你在没有我的世界亦不会孤单。
终了，记忆如卡带，轻如蝉翼的纸张承载不了过去的重量，亦预示不了未来的喧嚣。窗外阳光灿烂，穿透重重帘幕，洒落书桌，我停笔，任南风轻抚信纸，吹散那些自以为是的旧日。